几年前，朴树唱《送别》唱到哽咽、崩溃大哭、中断了演唱。旁人没有上前安慰，只是静等他情绪平复。
《送别》有太多版本，出现在太多电影里。可无论创作者怎么改编，电影场景如何更换，《送别》中的离愁、善意、纯粹、温情从未更改过。
好音乐听一百遍都不会厌倦，更何况一首听了快一百年的音乐。反观现在抖音、快手上流行的音乐，好像生来就是要让人听一遍就记住的，讽刺的是，它们又会很快被下一支歌所淹没。
弘一大师作品
这首《送别》像极了李叔同先生的一生，走过了人生的千山万水，依然可以归到内心的平静如水。国家兴难，四季流转，从李叔同到弘一法师，从翩翩公子到名士、高僧，他把每一个身份做得彻底，却不曾为任何一个身份丧失自我。《送别》同时也是记录他人生的某种写照。
细细回味叔同先生的音乐，他传奇的人生好似春夏秋冬。春时翩翩公子，意气风发，名满天下。夏时名士师者，生命丰盈，处处生机。秋时出家为僧，落叶归根，清心修行。冬时垂垂老矣，返璞归真，悲喜交集。《送别》为他人而唱，亦为自己而歌，送别四季，送别宿命。
初次听《春景》，就感到心灵在飞翔：
南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。
花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。
曲中一个翩翩公子，踏青赏春，意气风发，好似明天即是金榜题名时，有一种让人怎么也厌烦不起来的“春风得意”。这首词出自宋人欧阳修，不知年轻的叔同先生在谱曲时是怎样和古人发生对话，进行生命交流的。唱到“风和闻马嘶”，有才子的清高；唱到“日长蝴蝶飞”时，又有绅士的幽默。以至于今人听来，都可领略公子的风采、古人的怡情自得。
年少的叔同先生确实如春风，配得上“翩翩公子”几字，不仅有一颗好头脑，还有一副好心肠。出生世家，从小天赋异禀，十四岁就写出了“人生犹似西山日，富贵终如草上霜“这般七十岁的心境。擅书法、工诗词、通丹青、达音律、精金石、善演艺……名满天下，作品传世至今。
弘一大师书法
然而这位学术界公认的奇才与通才，却从不以才华横溢而洋洋得意，囿于小我。他的心是要越过小我，去广阔的天地见众生的。当他第一次离家读书时，看到哀鸿遍野，不免心生巨大的悲悯，左不过一句诘问，“刚一踏上人生旅途，满眼看到的尽是苦难。”
弘一大师像 丰子恺 绘
中年的叔同先生，犹如盛夏。于东京留学，拾得知己爱人；在学院教书，赢得桃李芬芳。一个难得一遇的爱人，一群亦师亦友亦徒的知己，一份足以流芳百世的事业。然而他却在如此美满的夏天，演绎着送别。
弘一大师作品
《送别》是我们熟知李叔同的引子，《送别》名气之大，很多时候成了李叔同的代名词。《送别》的故事发生在一个大雪纷飞的夜，叔同先生的金兰义友许幻园，家境殷实，却不敌世事变迁。那一个雪夜，他站在叔同先生家的门外，喊李叔同说道：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期吧”。叔同先生看着朋友远去寥落的背影，写下了《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。
“芳草碧连天”几字迷惑了我们，让人总以为这应该夏天发生的故事。后人的演绎也是夏天的故事。无论是朴树版，陈绮贞版，还是童声版，其中都有着青春与回忆，友情与告别。
但人生可能就是一场又一场的告别，告别父母、告别朋友、告别青春、告别一个个生命的盛夏，这是割舍，也是珍视，还是祝福。李叔同的一生都在上演告别，告别昔日的繁华，告别美满的爱情，告别桃李芬芳的学校，不断清空自我，又不断地去包容、去理解许许多多不同的生命。
秋说落叶归根，人说心安即是归处。时至39岁，不惑之年，国家兴亡，江河破碎，李叔同要去寻得自己的根与归处，要不负人间走一遭，他出家了。
对于从李叔同变成弘一法师，所有人都是错愕的。好友夏丏尊常常责备自己不该妄下狂言，对李叔同说出：“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”。妻子雪子，恸哭哀问，“不负天下，为何独独负我？”
记得电影《无问西东》中的沈光耀，他家境殷实，清华大学的傲人娇子，他的母亲担心他，还没来得及体会人世间的快乐苦痛，就早早丧失生命。而沈光耀不忍卒看人间疾苦，不顾国家危难，毅然决然选择成为一名飞行员，为保家卫国献上了自己最绚烂的青春。
弘一大师作品
弘一法师亦是这样的决绝，秘密后院的《两忘》唱“但留弘一法，且去叔同名”，要忘掉李叔同，去除“李叔同”的一切人生，每日反省自我，清心修行，不断去接近佛法的真谛，讲佛施善，以悲悯体谅世人，以佛法渡众生。就像《无问西东》里所说，“这个时代不缺完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”李叔同是完美的人，同样也是给出了真心、正义、无畏与同情的弘一法师。
春夏秋冬，四季流转。冬时，归于寂寂然。恍惚春夏秋冬不过如梦一般，人生过隙，今日朱颜，明日憔悴，今日繁华，明日悲。
叔同先生的乳名叫三郎，电影《一轮明月》里有这样的一个场景：垂垂老矣的叔同先生，路过桥边时，听到有母亲唤自己孩子“三郎”，不禁潸然泪下。
有一次，六十多岁的叔同先生动情地谈论“人生之最后”，童年、少年、青年、中年、老年，几十年光景不过弹指间。《忆儿时》这样轻轻唱到:
春去秋来/岁月如流/游子伤漂泊
回忆儿时/家居嬉戏/光景宛如昨
茅屋三椽/老梅一树/树底迷藏捉
高枝啼鸟/小川游鱼/曾把闲情托
儿时欢乐/斯乐不可作
叔同先生圆寂时，把一生全部交还给冬季，留下“悲欣交集”四字。“悲欣交集”出自于《楞严经》：阿难整衣服，于大众中，合掌顶礼，心迹圆明，悲欣交集，欲益未来诸众生故，稽首白佛：大悲世尊！我今已悟成佛法门，是中修行，得无疑惑。常闻如来说如是言：自未得度，先度人者菩萨发心，自觉已圆，能觉他者，如来应世。我虽未度，愿度末劫一切众生。这大概是最无法言语的四字，这大概也是《送别》里“问君此去几时还，来时莫徘徊”的真正意味。
想起妈妈五十多岁，经常和我说起小时候的吃食，简陋的玉米饭配上酸菜，那滋味她长大后就再也没有了那样的美味。奶奶八十多岁了，她也经常回忆起小时候的光景，哥哥弟弟上山采梅。孩童的欢乐在年迈的冬季总觉如梦一场，叔同先生曲中唱得明明白白。
弘一大师作品
如梦的感觉还在我离家那年生发，和父亲大吵了一架，他觉着在父母在身边即是家，又何必流浪远方。临走时，母亲给我塞了一包又一包吃食。在火车上，耳机里放着李叔同先生的《梦》——“梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。父语我眠食宜珍重兮，母语我以早归。”一时间，挥泪如雨，而火车一路前行，旁观了这一幕默剧。叔同先生可曾知道，《梦》在岁月中漂泊了快百年，还可以让一个年轻人如此恸哭激动，悲欣交集。
弘一大师作品
张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。”一个人得有多幸运，才能遇上为之谦和，并为之“卑”的人事。行文时，总是不自觉在“叔同”后面加“先生”二字，我亦如此不自觉谦卑，谦卑于那些渗透生命的歌曲，谦卑于四季流传的真切人生，谦卑于对世间谦卑的弘一法师。此刻，只觉心中震荡，不敢言语，听曲罢。